여행을 떠나기 전, 우리는 보통 그 나라가 얼마나 아름다운지에 집중하곤 합니다. 저 역시 그랬습니다. 그런데 2024년 2월 스페인에 발을 딛는 순간, 아름다움보다 먼저 든 감정은 "이 땅 아래 얼마나 많은 시간이 묻혀 있을까"하는 경이로움이었습니다. 마드리드에서 시작해 톨레도, 세비야, 그라나다, 론다를 거쳐 바르셀로나로 빠져나온 3주 남짓한 여정은, 어느 역사책보다 진하게 스페인이라는 나라를 이해하게 해 주었습니다.
3,000년이 겹겹이 쌓인 땅, 스페인의 역사적 배경
스페인이 유럽 역사의 핵심이라는 사실은 알고 있었지만, 막상 현지에서 체감하는 무게감은 달랐습니다. 일반적으로 스페인 하면 태양과 축제의 나라라는 이미지가 먼저 떠오르는데, 제 경험상 그 이면에는 유럽 어느 나라보다도 복잡한 역사의 층위가 쌓여 있었습니다.
이베리아 반도의 역사는 그야말로 오래되었습니다. 부르고스 인근의 아타푸에르카(Atapuerca) 유적에서는 서유럽에서 가장 오래된 인류의 흔적이 발굴되었고, 칸타브리아의 알타미라(Altamira) 동굴 벽화는 구석기 시대 호모사피엔스의 예술 감각을 고스란히 담고 있습니다. 이 알타미라 벽화는 유네스코 세계문화유산(UNESCO World Heritage Site)으로 등재되어 있습니다. 여기서 세계문화유산이란, 유네스코가 인류 전체의 관점에서 탁월한 보편적 가치를 지닌다고 인정한 유적이나 자연환경을 공식 목록에 올려 보호하는 제도를 말합니다.
이후 로마 제국이 이베리아 반도에 진출하면서 히스파니아(Hispania)라 불리던 이 땅은 로마 문명의 중심지 중 하나로 자리 잡았습니다. 히스파니아란 로마 제국이 현재의 스페인과 포르투갈 지역 전체를 아울러 부르던 공식 명칭으로, 트라야누스, 하드리아누스 같은 걸출한 황제들이 이곳 출신이라는 사실만으로도 당시의 위상을 짐작할 수 있습니다. 제가 세고비아에서 직접 눈으로 확인한 로마 수도교는 2,000년이 지난 지금도 원형에 가깝게 서 있었는데, 콘크리트 한 줄기 없이 돌과 돌을 맞물려 쌓은 아치 구조가 지금도 멀쩡히 버티고 있다는 사실이 솔직히 믿기지 않았습니다.
그리고 711년, 이슬람 우마이야 칼리파 군대가 지브롤터 해협을 건너며 역사의 판도는 완전히 뒤바뀝니다. 이후 800년 가까이 이어진 레콘키스타(Reconquista)는 단순한 영토 전쟁이 아니었습니다. 레콘키스타란 이슬람 세력에게 빼앗긴 이베리아 반도를 기독교 왕국들이 단계적으로 되찾아가는 국토회복운동으로, 1492년 그라나다 함락으로 마침내 완성됩니다. 이 기나긴 과정이 스페인의 언어, 건축, 음식, 정서 모두에 이슬람과 기독교가 뒤섞인 독특한 결을 남겼습니다.
스페인 역사의 주요 전환점을 간략히 정리하면 다음과 같습니다.
- 기원전 2세기 ~ 서기 5세기: 로마 제국의 히스파니아 지배, 수도교·도시 건설
- 711년: 이슬람 군대의 이베리아 반도 진출, 알안달루스(Al-Andalus) 시대 개막
- 711년 ~ 1492년: 레콘키스타, 기독교 왕국의 점진적 영토 회복
- 1492년: 그라나다 함락, 콜럼버스의 신대륙 항해 지원
- 1936년 ~ 1939년: 스페인 내전, 프란시스코 프랑코의 독재 시작
- 1975년: 프랑코 사망, 입헌군주제 민주주의로 전환
직접 마주한 문화유산, 기대와 현실의 차이
여행 전 사진으로만 보던 알람브라(Alhambra) 궁전을 그라나다에서 실제로 마주했을 때의 감각은 지금도 선명합니다. 일반적으로 알람브라는 "아름다운 이슬람 궁전"이라고 알려져 있는데, 막상 안으로 들어서면 그것이 얼마나 단순한 표현인지 깨닫게 됩니다. 나스르 왕조(Nasrid dynasty)가 14세기에 완성한 이 궁전은 무데하르(Mudejar) 양식의 정수라 할 수 있습니다. 무데하르 양식이란 이슬람 건축 기법과 기독교 유럽 양식이 혼합된 독특한 건축 문화로, 세밀한 아라베스크 문양과 기하학적 타일 장식이 공간 전체를 채우는 방식입니다. 저는 아라베스크 문양 앞에서 한참을 멍하니 서 있었습니다. 사람이 만들었다는 게 믿기 어려울 만큼 정교했거든요.
론다에서 본 누에보 다리(Puente Nuevo)도 예상을 크게 빗나갔습니다. 사진으로 보면 그저 멋진 다리인데, 실제로 절벽 끝에 서서 100미터 아래 협곡을 내려다보는 순간에는 다리가 후들거렸습니다. 18세기에 완공된 이 다리는 타호(Tajo) 협곡을 가로질러 론다 구시가지와 신시가지를 잇는 구조물로, 당시 토목 기술의 정점을 보여줍니다. 제가 직접 가보니 이런 규모의 석조 교량을 기계도 없이 완성했다는 사실이 새삼 경이롭게 느껴졌습니다.
바르셀로나의 사그라다 파밀리아(Sagrada Família) 성당은 또 다른 충격이었습니다. 안토니 가우디(Antoni Gaudí)가 1882년에 착공해 아직도 완공되지 않은 이 성당은, 단순한 건물이 아니라 건축 그 자체가 하나의 신학적 언어처럼 보였습니다. 유네스코에 따르면 사그라다 파밀리아는 2005년 세계문화유산으로 일부 등재되었으며, 스페인을 찾는 외국인 관광객의 약 70%가 방문하는 랜드마크입니다(출처: 유네스코). 저는 성당 내부에서 스테인드글라스를 통해 쏟아지는 색채의 빛을 보며, 가우디가 왜 이 건물을 "신을 위한 마지막 대성당"이라 불렀는지 조금은 이해할 수 있었습니다.
현지에서 느낀 것, 역사를 대하는 태도의 온도 차이
스페인 사람들이 자국의 문화유산을 얼마나 소중하게 여기는지 궁금했습니다. 결론부터 말하면, 기대와 현실 사이에 꽤 큰 간격이 있었습니다.
바르셀로나 항구 인근에는 콜럼버스 기념탑(Monument a Colom)이 서 있습니다. 1492년 신대륙을 발견하고 귀환한 콜럼버스가 이사벨 여왕을 처음 알현한 장소를 기념하는 역사적인 구조물입니다. 제가 직접 가서 본 탑 주변은 스프레이 페인트 낙서로 덮여 있었습니다. 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 수백 년 된 역사 현장에 누군가가 아무렇지 않게 낙서를 해놓은 광경은, 한국에서 경복궁 담장에 낙서를 하는 것과 크게 다르지 않아 보였습니다.
문화재 훼손(cultural heritage vandalism)은 비단 스페인만의 문제가 아닙니다. 문화재 훼손이란 역사적 가치를 지닌 유적이나 건조물에 의도적 또는 비의도적으로 물리적 손상을 가하는 행위를 말합니다. 유럽 전역에서 낙서나 관광객에 의한 훼손 문제가 지속적으로 제기되고 있으며, 유네스코와 각국 문화재청이 모니터링과 복원에 막대한 예산을 투입하고 있는 실정입니다(출처: 유네스코 세계유산센터). 그렇다고 스페인 전체가 문화유산을 방치한다는 인상은 아니었습니다. 알람브라처럼 철저히 관리되는 곳이 있는 반면, 도심 속 역사 유적은 상대적으로 소홀히 다뤄지는 이중적인 모습이 공존했습니다.
이 장면들을 보면서 한국과 자꾸 비교하게 되었습니다. 우리나라도 경복궁이나 불국사를 가면 "이 정도면 꽤 잘 보존하고 있구나" 싶은 마음이 드는데, 동시에 고구려 전성기나 신라 삼국통일 시기의 무게를 스페인 제국 시절의 그것과 나란히 놓고 싶은 묘한 경쟁심 같은 게 올라왔습니다. 아마 스페인 여행을 다녀온 한국 분들이라면 한 번쯤 같은 감정을 느끼지 않으셨을까 싶습니다.
스페인은 화려한 과거를 가진 만큼, 그것을 지키는 책임도 무겁게 짊어져야 할 나라입니다. 알람브라의 정교한 문양 앞에서 느꼈던 경이로움과, 콜럼버스 기념탑의 낙서 앞에서 느꼈던 씁쓸함이 동시에 기억에 남는 이유도 그 때문입니다. 스페인을 여행할 계획이 있다면, 화려한 건축과 음식 이전에 그 땅에 켜켜이 쌓인 시간의 무게를 먼저 들여다보시길 권합니다. 그 시간이 여행을 훨씬 깊이 있게 만들어줄 것입니다.
참고: https://thetourguy.com/travel-blog/spain/a-brief-history-of-spain/