착공부터 완공까지 42년이 걸린 다리가 있습니다. 스페인 론다의 누오보 다리(Puente Nuevo) 이야기입니다. 왜 이렇게 오래 걸렸을까 궁금했지만, 실제로 다리 위에 서는 순간, 왜 그 긴 시간이 필요했는지 몸으로 이해하게 되었습니다.
120미터 절벽 위의 다리, 누오보 다리
누오보 다리는 1751년에 착공하여 1793년에야 완공되었습니다. 이름은 '새로운 다리'라는 뜻이지만, 실제로는 200년이 훌쩍 넘은 역사적 구조물입니다. 협곡 바닥에서 120미터 높이에 아치 구조로 얹혀 있으며, 론다의 구시가지인 라 시우다드(La Ciudad)와 신시가지인 엘 메르카디요(El Mercadillo)를 연결합니다.
일반적으로 사진으로만 보면 그저 웅장한 돌다리 정도로 느껴진다는 평이 많습니다. 그런데 제가 직접 서 보니 전혀 달랐습니다. 다리 가장자리에 발을 딛는 순간, 까마득한 심도감이 위에서부터 발끝까지 전달됩니다. 아찔하다는 표현이 진부하게 느껴질 만큼, 실제 체감은 그 이상이었습니다.
제가 론다를 방문한 날은 미스트처럼 가는 비가 내리고 있었습니다. 비가 걷히기 시작하면서 협곡 사이로 두 줄기 무지개가 피어올랐는데, 다리와 골짜기를 하나로 잇는 것처럼 영롱하게 걸쳐 있었습니다. 여행 중 그런 광경은 난생처음이었고, 한참 동안 그 모습에 사로잡혀 움직이지 못했습니다.
누오보 다리를 이해하려면 론다의 지형 구조부터 알아야 합니다. 론다는 타호 협곡(El Tajo Gorge) 위에 형성된 도시입니다. 타호 협곡이란 과달레 빈 강(Río Guadalevín)이 수천 년에 걸쳐 석회암 지층을 깎아 만든 협곡으로, 깊이는 최대 120미터, 폭은 약 70미터에 달합니다. 이 지형 자체가 론다를 천연 요새로 만든 배경입니다. 실제로 선사 시대부터 사람이 거주해 온 기록이 남아 있고, 이슬람 지배기에는 히스 알 룬다(Hisn al-Rundah), 즉 '론다의 요새'라는 이름으로 불리기도 했습니다. 히스(Hisn)란 아랍어로 방어 목적의 요새 도시를 뜻하는 용어로, 당시 안달루시아 각지에 세워진 군사 거점에 붙이던 명칭입니다.
론다를 방문할 때 꼭 확인해 두면 좋은 지점들을 정리하면 다음과 같습니다.
- 누오보 다리 전망대: 다리 아래쪽 협곡 산책로에서 올려다보는 앵글이 가장 극적입니다.
- 알카사바(Alcazaba): 이슬람 시대 요새 유적으로, 무데하르 건축 양식이 일부 보존되어 있습니다.
- 구시가지 절벽 카페: 타호 협곡을 정면으로 바라보는 자리에 위치한 카페들은 당일치기로는 시간이 부족해 그냥 지나쳤습니다. 지금도 아쉬움이 남습니다.
론다의 건축 유산은 유네스코 세계문화유산 잠정 목록에도 등재 논의가 이루어질 만큼 보존 가치가 높다는 평가를 받고 있습니다(출처: Wikipedia - Ronda).
론다의 역사: 헤밍웨이가 사랑한 도시, 그 이면의 역사
론다가 단순한 관광지와 다른 이유는 이 도시에 쌓인 역사의 층위 때문입니다. 어니스트 헤밍웨이(Ernest Hemingway)는 론다를 자주 찾았고, 소설 『누구를 위하여 종은 울리나(For Whom the Bell Tolls)』에서 스페인 내전 당시 론다에서 실제로 벌어진 처형 장면을 문학적으로 형상화했습니다. 공화파가 파시스트 동조자들을 절벽 아래로 밀어 떨어뜨렸다는 기록은, 타호 협곡의 깊이와 겹쳐지며 읽는 내내 등골을 서늘하게 만듭니다.
론다를 여행하기 전에 이 소설을 먼저 읽어보길 권합니다. 제 경험상, 사전 독서 없이 론다를 방문하면 다리 아래를 내려다보는 감각이 그냥 '아찔함'으로 끝나는 경우가 많습니다. 반면 책을 읽고 간다면, 그 깊이가 단순한 공포가 아닌 묵직한 역사의 무게로 전환됩니다. 저도 절벽 가장자리에 서면서 그 장면들이 겹쳐 올라오는 경험을 했습니다.
헤밍웨이 외에도 시인 라이너 마리아 릴케(Rainer Maria Rilke)가 론다를 "꿈같은 도시"라 칭하며 장기 체류했다는 기록이 남아 있습니다. 이처럼 론다는 예술가들에게 일종의 레퓨지엄(refugium) 같은 장소로 기능했습니다. 레퓨지엄이란 원래 생태학에서 외부 환경 변화로부터 생물이 살아남을 수 있는 피난 지대를 뜻하는 용어지만, 비유적으로는 창작자가 영감과 고요를 찾아 머무는 공간이라는 의미로도 사용됩니다. 헤밍웨이와 릴케 두 사람이 각각 다른 시기에 이곳에서 펜을 든 것은 우연이 아닌 것으로 보입니다.
무데하르(Mudéjar) 양식도 론다를 읽는 핵심 키워드 중 하나입니다. 무데하르란 1485년 카스티야 왕국의 정복 이후에도 이슬람 문화권의 건축 기법을 사용하며 정착한 주민들의 양식을 뜻합니다. 쉽게 말해 기독교 도시로 재편된 공간 속에 이슬람 미학이 혼재하는 독특한 건축 문법입니다. 론다 구시가지 곳곳에서 그 흔적을 찾는 것도 이 도시를 여행하는 재미 중 하나입니다. 안달루시아 지방의 무데하르 유산에 대해서는 스페인 문화부 공식 사이트에서도 관련 자료를 확인할 수 있습니다(출처: 스페인 문화부).
당일치기로 론다를 다녀온 것은 솔직히 후회스럽습니다. 절벽 가장자리에 자리한 카페와 식당들을 눈으로만 보고 지나쳤는데, 그 창가에 앉아 타호 협곡을 정면으로 바라보며 커피 한 잔 마실 여유가 없었습니다. 이 도시의 속도에 맞추려면 최소 1박은 필요하다는 것을 몸으로 배웠습니다.
다음에 론다를 다시 찾는다면 서두르지 않겠습니다. 협곡을 창 너머로 두고, 헤밍웨이가 이 도시를 향해 가졌을 그 복잡한 감정을 천천히 헤아려 보고 싶습니다. 아름다운 풍경과 비극적인 역사가 같은 자리에 공존하는 도시는 흔하지 않습니다. 론다는 그 공존이 가장 선명하게 느껴지는 곳이었고, 그 선명함이 지금도 남아 있습니다.